ensuciarnos las manos, saliendo siempre limpios y bien parados
de todas las situaciones, ya que cuando las luces se encienden y el
proyector se apaga, nuestra transformacién termina y volvemos
a la familiaridad de nuestro mundo. Asi lo vive Céline en Journey
to the End of the Night:

Dreams rise in the darkness and catch fire from the mirage of
moving light. What happens on the screen isn't quite real; it
leaves open a vague cloudy space for the poor, for dreams and
the death. Hurry hurry, cram yourself full of dreams to carry
you through the life that’s waiting for you outside, when you
leave here, to help you last a few days more in that nightmare
of things and people.?©
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[ DE COCTEAU A COBAIN ]

Limpia almas

“Action purifies” escribe Oscar Wilde en El retrato de Dorian
Gray. Si en efecto la accidn purifica, entonces jpor qué los perso-
najes de Bunuel que actian sobre sus deseos terminan enredados
en situaciones tan poco puras, tan contaminadas?

La premisa de Wilde nos dice que las ideas y las palabras son
tan sélo el prerrequisito para poner los engranes en movimiento,
pero que si éstas no son a final de cuentas apoyadas por acciones,
su potencialidad queda suprimida y las cosas inmutadas, en otras
palabras: sin accién no hay redencién, “la accidon purifica”.

Entendemos que desear y querer no es suficiente, hay que
actuar. Esta parece ser la medida que separa y traza la linea entre
la trascendencia y la intrascendencia. Si la frase es correcta en-
tonces es la accidon —y no el deseo en potencia— lo que separa al
puro del impuro, lo que separa lo memorable de lo insignificante.

Pero la accién puede manifestarse de dos maneras: se puede ac-
tuar sobre el deseo y asi lograr la transformacion, o se puede asumir
un estado de dusponibilidad para que las cosas actiien sobre uno y
asi lograr el cambio.

Un ejemplo de este segundo escenario lo encontramos en la
famosa frase —casi legendaria— pronunciada por el mecenas del
ballet ruso Sergei Diaghilev cuando Jean Cocteau le pregunta:
“;Qué puedo hacer por usted?”. A lo que Diaghilev simplemen-
te responde: “Asombradme”. Luego, décadas mas tarde, en Kurt
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Cobain, quien pide: “Entretenedme”. Ambos estdn dispuestos a
ser movidos, tocados por una vivencia intensa; posiblemente a ser
cambiados, transformados a través de una experiencia catartica.
Aunque aparentemente similares, la diferencia entre ambas de-
mandas es de proporciones inmensas.

El primero, Diaghilev, quiere ser provocado, pide un “es-
candalo”, un espasmo que lo levante de su sueno; estd dispuesto
a prestar atencion, a otorgar el beneficio de la duda a quien lo
quiera asombrar. Y vaya que en efecto esto sucedid. El circulo
de amigos de Cocteau: Picasso, Stravinsky, Satie, entre muchos
otros, se encargaron de asombrar y escandalizar no sélo a Dia-
ghilev, sino al mundo entero durante el siglo en el que vivieron.
Orfeo (1950), la obra maestra cinematografica de Cocteau, nos
deja sin aliento justamente por eso: porque asombra.

Décadas mas tarde, donde la posibilidad de una aniquilacion
planetaria durante la Guerra Fria fue una realidad escalofriante,
donde un desequilibrio devastador y amenazante del medio am-
biente se convierte en una nueva amenaza; después de inconta-
bles guerras y una arrasadora tecnologia que no conoce limites
ni frenos y que devora todo lo que se planta a su paso, después de
la desilusiéon de miles de ideologias y sistemas politicos y socia-
les fracasados: pobreza, subdesarrollo, hambre, injusticia ..., todo
esto deja a Cobain mas escéptico que a Diaghilev.

A Cobain ya no hay nada que lo pueda asombrar, ya no esta
dispuesto a ofrecer ni a malgastar su tiempo en nuevas alternativas
de escandalo: €l y su generacidn conocen, han visto y lo han escu-
chado todo: de la Revolucién Rusa a Disneylandia, de los nazis a
los neonazis, de los dadaistas a los Aippies, del subdesarrollo en El
Salvador al hiperdesarrollo de Suecia, de las carreteras de asfalto
que apenas y conectan pueblos remotos en paises del tercer mundo
a las hipercarreteras cibernéticas de informacién que conectan a
las masas de poder adquisitivo; en otras palabras: “estidn curados
de espanto”. Cobain y su generacién estidn tan bombardeados de
informacion, de promesas incumplidas, tragedias, excesos, ideolo-
gias fallidas y horror, que lo unico que les queda es el desencanto.
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Esta es la generacién que asiste al funeral del futuro: el fu-
turo ha sido agotado. Todas las promesas y especulaciones que
se hacian sobre él han sido desmentidas, todos los cuando seamos
y cuando lleguemos a son ecos del pasado que reverberan en un
presente que los niega y desenmascara; ahora ya es, y al futuro lo
meten en un ataud negro y lo bajan tres metros bajo tierra.

La arrolladora aparicidn de bienes culturales desechables, la
globalizacién, los monopolios econdmicos y la reduccién de sis-
temas filosdficos y politicos a esquemas que brillan por su falta
de credibilidad y aplicacién préctica para fines tangibles, son el
testimonio de una modernidad traicionada a si misma.

Esta generacion de Cobain que camina ondeandola bandera del
cinismo y la desesperanza ya no quiere ni puede ser “asombrada”,
lo que quiere es el ultimo recurso que sea capaz de curarlos de esa
incredulidad en un mundo que los ha defraudado: “entretenerse”.

La religion, la filosofia o el amor ya no son capaces de cu-
rar las heridas que el tiempo ha dejado sobre la conciencia de la
posmodernidad. La unica cura contra su apatia es el entreteni-
miento, a expensas de todo y sobre todo, cueste lo que cueste; si
lo demas ha fallado, entonces es el entretenimiento lo unico que
los puede salvar de las amargas entrafias de un universo que ha
sido malgastado: mas carreteras de informacion, mas tecnologia,
nuevas drogas, mas espectaculos, mas dispositivos electrénicos,
mads television...

Pero, jqué sucede cuando ni aun este entretenimiento es ca-
paz de sostener o dar significado a una vida? Sucede Kurt Co-
bain; sucede el desencanto y luego la muerte del deseo..., la nada.

Mencionabamos que la accién purificaba y que el hombre de
virtud es el que apoyaba sus ideas y palabras con acciones. En el
caso de Cobain la purificacién termind en la muerte; un caso de
tragica honestidad.

Cobain predicaba desencanto y apatia, tenia una fuerte
inclinacién a la depresion y un gusto de igual medida por los
narcoticos de alto calibre. En varias ocasiones de su arquitectura
lirica y musical la conclusién era que la vida no valia la pena;
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al sentirse honestamente perdido decide que la resolucién tiene
que ser clara y contundente: volarse la cabeza.

Curiosamente es éste el factor que lo distingue y cataloga
como a un personaje de alto rigor en su generacion: actuar sobre
su deseo a pesar de que éste desembocara en la muerte.

Cobain es virtuoso en cuanto que agota las formas de su de-
seo, practica lo que predica a pesar de todo. Varios artistas de su
generacion afirman que no vale la pena vivir, Cobain es el tinico
que se mata, el unico que adopta los resultados de sus ideas hasta
las dltimas consecuencias. Su vida es tan dolorosa que hace lo que
Wilde recomienda: actua sobre su deseo y asi se purifica.

Aqui podemos entrever una posible respuesta a la pregunta
inicial: si todos estos personajes que actuan sobre su deseo ter-
minan mas sucios que puros, entonces jes posible creer que la
pasividad, el control, la cabeza fria, el cilculo, sean todos mdvi-
les hacia un estado que desemboca en pureza; el camino a seguir
para no terminar enlodado de los pies a la cabeza?

Pero tal propuesta catalogaria entonces al cine y a la obra de
Bunuel como ejercicios de critica moral, una critica dirigida a
sus personajes y no al mundo que los obliga a salir mal parados de
esas situaciones. Si asumiéramos que el cilculo y la prudencia son
caracteristicas mas finas y virtuosas que sus contrapartes —aqué-
llas que nos llevan y obligan a sucumbir al deseo—, entonces sus
peliculas serian fabulas con moralejas que dictarian: “No actues,
porque si actdas vas a terminar mal”, y éste definitivamente no
es el caso.

Dejar de desear es la condicién mas terrible del hombre. El
fin del deseo desemboca en el ultimo principio: dejar de vivir. A
diferencia del asceta, el suicida se encuentra ya sin anhelos de
nada, ya no quiere a priorz, tan sélo quiere renunciar a ser.

Comprendemos entonces que la frase action purifies es un
decreto casi determinista: la realidad es que la idea de Wilde se
refiere mds a una sentencia de necesidad que a una propuesta de
accion. Es una afirmacion, no una posibilidad. Es decir, cuando
el deseo se vuelve catdrtico, cuando el corazén arde de manera
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tan intensa que parece hervir en sus propios jugos, cuando la
obsesion por un querer cobra dimensiones tan colosales, es ahi,
entonces, donde no existe otra alternativa mas que la de actuar.

Entiendo asi que la mitad de la frase que habla de “purifi-
cacién” no se refiere al resultado de la accidén —es decir, éste pue-
de ser positivo o negativo, puede ser glorioso u horrendo, puede
absolvernos o condenarnos—, sino a lo que seriamos, al estado
deplorable al que nos reduciriamos, a aquello en lo que nos con-
vertiriamos si no lo hiciéramos, si no actudramos. Este limpiarse, o
dejar de estar sucios, tiene que ver con la purificacién que conse-
guimos en el instante de la accién —cualquiera que sea su desenla-
ce—, el momento en el que nos hemos decidido a actuar sin vuelta
atras, momento mismo que niega el caos de la condicién en la que
terminariamos si permaneciésemos estaticos. Cuando el alma ex-
plota, la purificacién consiste en escucharla y actuar.

Esta extrana suerte de contorsidon temporal en donde el re-
sultado verdadero y sustancial de la accién se devela al tiempo
justo en el que se emprende, es expuesto de la siguiente forma
por Kierkegaard en Temor y temblor: “Si quien va a obrar pre-
tende juzgarse antes a si mismo por el resultado, no comenzara
nunca. Si el resultado alcanzado podrd o no llenar de jubilo al
mundo es algo que no sabe de antemano, pues no lograra tal co-
nocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo,
no sera esto lo que le convertira en héroe, sino el haber sido capaz
de empezar”.®

La religiéon hindd encara con otra visién el acertijo
deseo—accion—purificacion:

Seguin la concepcidn tradicional, vigente desde las upanisad,
la ignorancia de nuestra naturaleza espiritual es la causa del
deseo, que nos lleva a actuar para satisfacerlo y provoca sufri-
miento cuando esto no se logra. La accidn es, pues, un eslabén
esencial de la cadena de samsara, el ciclo del dolor. Por eso la
mayor parte de los aspirantes a la liberacién renunciaban a la
accidn y a sus obligaciones sociales y se convertian en ascetas
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contemplativos. En la Gzfa se insiste en que lo que esclaviza no
es la accidn sino el apego a los frutos de la accién. [...] El yoga
de la accién desinteresada (karmayoga) consiste en actuar sin
deseo, renunciando de antemano a los frutos o resultados de
las acciones.®

En este escenario, la accidn dana, esclaviza; en la versién de Wil-
de actuar purifica. Nuestro compromiso con la accion —echar los
dados, poner a girar la rueda— es lo que nos salva, sin que en rea-
lidad el desenlace tenga importancia en tanto que sea favorable o
desfavorable para el individuo.

Los personajes de Bufiuel no tienen mas alternativa que la
de actuar, pues de lo contrario arderian, se quemarian vivos en
su deseo; aunque terminen desfigurados por haberlo hecho, esa
deformidad no seria nada en comparacién a lo que sufririan si
no actuaran sobre su deseo: resultarian en seres con un desfiguro
multiplicado. Tienen que hacer lo que tienen que hacer y no hay
ninguna otra alternativa, de lo contrario se generaria en ellos un
estado de paralisis terminal que no permitiria ninguna posibili-
dad de redencion.

Encuentro asi que en los casos en los que la acciéon desembo-
ca en un estado de contaminacion, siempre existe la probabilidad
de un espacio de salvacion. El caso contrario, no actuar, elimina
esta posibilidad; el estado del constante ignorar el deseo convul-
sivo suprime toda eventualidad de purificacién y junto con ello
cualquier real absolucion. A esto se refiere Wilde con /a accion
purifica. Por mds sucios que terminemos al actuar, ese resultado
no es nada comparado a lo verdaderamente “mugrosos” que nos
sentiriamos si no lo hiciéramos.

Vértigo metafisico
Pero retrocedamos un poco, alejémonos de los personajes de Bu-

nuel, hagamos campo para argumentar un punto menos drastico,
el de individuos y situaciones menos extraordinarias.
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Es ahora justo abogar por la posibilidad de que siempre exis-
te un campo de reflexién en donde a final de cuentas podemos
decidir y ser responsables de nuestras acciones; argumentar que
existe un momento en el cual todavia hay espacio para apretar las
riendas y decidir no sucumbir ante el deseo; un lugar en donde el
hombre de calculo y cabeza fria es siempre capaz de medir todas
las consecuencias de cualquiera de sus actos, un tiempo en el que
aquel gobernante omnipotente y colosal que es el deseo pueda
subordinarse ante nuestro /ibre albedrio. Pero antes de esto habria
que analizar esta misma idea desde su concepcion religiosa y des-
de su punto de vista clasico.

La nocidn de libre albedrio se genera a partir de aceptar que
Dios existe, de otra manera la concepcion de semejante idea seria
inutil. No tendriamos por qué asumir el concepto de la legiti-
midad de nuestra libertad de eleccidn si no creyéramos que hay
una autoridad superior que nos vigila y que determina todo de
antemano; quien no cree en un poder supremo, no tiene por qué
preocuparse por tales menesteres.

Este libre albedrio es una caracteristica espiritual que con-
tiene ambos lados del espectro de posibilidades, positivas y ne-
gativas. Es un arma de doble filo la cual tiene que ser vista como
un regalo—sentencia. Es un regalo en tanto que Dios concede al
hombre una cualidad espiritual que le permite actuar con liber-
tad; niega la idea de una esclavitud fisica y espiritual ante lo di-
vino. Es un obsequio en tanto que nos otorga capacidades igual-
mente divinas: la capacidad de crear y destruir, la de optar por el
movimiento o por lo estatico. A su vez es una sentencia, ya que
ser el depositario de una libertad otorgada por fuentes divinas
implica responsabilidades inmensas.

Lo dificil de digerir esta idea, la de que es una condena, radi-
ca en el hecho de caer en cuenta que somos nosotros, y no Dios,
los responsables de nuestras vidas. En otras palabras: a Nazarin
no lo olvida Dios, a Nazarin lo olvidan sus semejantes; el cura
juega mal sus cartas y su condicion tragica se crea a partir de
estas decisiones, las suyas y las de sus semejantes, no las de Dios.
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Los esclavos no edifican pirdmides sagradas porque asi les
ordena Dios; lo hacen porque asi lo pide el emperador, quien asu-
me que asi lo quiere El, pero la realidad es que Dios nunca le lla-
mo por teléfono para pedirselo personalmente y no sabemos si su
intuicidn, construir pirdmides, es correcta o no; nos tenemos que
contentar con la idea de que el emperador “intuye” bien.

Es un juego muy complicado. Con el libre albedrio que Dios
le otorga, el hombre tiene que asumir, o casi adivinar, qué es lo que
Dios quiere para él, y luego qué es lo que desea que se saga para El.

El problema es que los manuales de instrucciones son mu-
chos; y vaya si hay volumen de dénde elegir —practicamente to-
dos los textos sagrados de todas las religiones y culturas desde
tiempos ancestrales hasta las de hoy en dia: desde la Biblia hasta
la Dianética-.

Este sentimiento, el de entender que somos nosotros quienes
nos gobernamos, puede ser descrito como vértigo metafisico. Caer
en cuenta que los resultados de nuestras vidas dependen de las
decisiones propias, comprender que tenemos la opcidn de actuar
o quedarnos estdticos, entender que tenemos la libertad de inten-
tar resolver el mundo, son todas estas nociones las que terminan
por convertirse en una responsabilidad aterradora, en un peso
espiritual insoportable. Nosotros, y nadie mas, somos los respon-
sables de la condicién humana, la cual estd definida a partir de
nuestras acciones y decisiones.

Pensar que Dios es perverso porque el mal existe es apuntar
dedos hacia otro lugar y querer dejar de asumir responsabilida-
des, es pensarnos de manera idiota inocentes, al creer y argumen-
tar que no podemos ser culpables porque sencillamente no pode-
mos elegir. Octavio Paz lo deja increiblemente claro en su libro
Hombres en su siglo: “El hombre no es hombre: es un proyecto de
hombre. Ese proyecto es eleccidn: estamos condenados a escoger
y nuestra pena se llama libertad”.t

La situacion emocional de quien comprende las caracteris-
ticas de semejante rasgo espiritual —el libre albedrio— es analoga
al de las naciones tras sus revoluciones o independencias. Todo
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lo que salga bien o mal en el pais una vez que los dictadores o
conquistadores han sido expulsados es ya responsabilidad del
nuevo gobierno y del ciudadano mismo; ya no existe una auto-
ridad suprema que pueda ser culpada por las virtudes o defectos
del sistema.

A esta nueva condicion de autogobierno le siguen por lo ge-
neral décadas de caos social, politico y econdmico —tan sélo es ne-
cesario ver el resultado de la condiciéon de la mayoria de las nacio-
nes africanas tras su independencia en el siglo pasado—; pero las
naciones viven por siglos y son capaces de aprender de sus errores.

El hombre se ve atacado por un problema distinto: su vida es
corta y solo es una. Una vida para practicar y actuar sobre nues-
tras ideas, tan sélo una representacion que nunca deja de sentirse
como bosquejo. Esto significa que cometer errores serios puede
generar condiciones irreversibles de desamparo y desesperanza.
Una mala movida y quedamos desahuciados por siempre. Es aqui
donde entra el vértigo metafisico: comprendemos, consciente o in-
conscientemente, que la vida es muy corta como para vivirla bajo
las condiciones inadecuadas. Nuestro regalo se convierte en una
sentencia: no queremos nuestra libertad porque no queremos
las responsabilidades que conlleva, ni las consecuencias de po-
sibles fracasos causados por nuestra propia ineptitud y no la de
Dios; ni las culpas de los horrores que nuestras acciones puedan
causar; queremos ser victimas de una justicia incomprensible e
inaccesible, preferimos infinitamente eso a sabernos victimarios
de nosotros mismos. No estamos seguros de qué hacer con esa
libertad y por eso nos espanta. El peso es mucho. El pintor ex-
presionista Eduardo Cohen analiza esta idea en su libro Hacia un
arte existencial:

No existe en este sentido, pues, gran diferencia entre quienes
eligen la fe en una iglesia o religidn institucionalizada y quie-
nes transfieren la misma omnipotencia de Dios a la Fortuna.
En ambas inclinaciones corre un mismo flujo irracional: la
esperanza de una salvacién no por los méritos y capacidades
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propios, o por leyes causales, sino por la generosa y libre dis-
posicién de un poder benevolente.™

Es mis comodo y sencillo argumentar por el determinismo:
no hay nada que podamos hacer para cambiar la condicién
humana ya que todo ha sido dictado de antemano: no podemos
ser culpables si no somos libres. La vida cobra asi un sentido im-
personal, puesto que nada depende de nosotros, incluyéndonos a
NOsSOtros mismos.

Es el terror ante la tarea espiritual de asumirnos como seres
libres lo que muchas veces nos inclina emocionalmente a explicar
el mundo a partir de planes divinos inaccesibles.

Manzanas por kilo

Como mencioné antes, una mala decisién o una jugada indebida
nos pueden despojar de golpe de toda posibilidad de redencion,
nos pueden desahuciar. Y, ;qué jugada mas amarga y torpe, en lo
que va de la historia de la humanidad, que la de Adén y Eva su-
cumbiendo a la tentacién y actuando sobre el deseo prohibido?

En el centro de este suceso se encuentra uno de los pilares fun-
damentales de la vision cristiana: el concepto de todos los hom-
bres nacidos pecadores a partir de perpetuar un “fiasco” histdri-
co, de ser los protagonistas de un error de célculo inmensurable.

Al comer el fruto del Arbol del Conocimiento, la pareja bi-
blica impidi6é que los planes ideales de Dios para el hombre y
el mundo pudieran ser llevados a cabo hasta la eternidad. Fue
una especie de interrupcion imprevista en lo que hasta entonces
habia sido una funcidn perfecta. A partir de entonces, a cada ins-
tante, prolongamos una constante intervencion en el resultado
ideal de los planes divinos.

Pero lo interesante de todo este embrollo biblico no es la idea
del pecado original y las consecuencias que éste conlleva; lo sig-
nificativo es justo el libre albedrio: la nocién de un Dios que le
otorga al hombre la capacidad de alterar el orden de su creacién.
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Es dificil imaginar un gesto mas conmovedor que el de un Dios
que deposita semejante poder y confianza en los hombres que él
mismo ha creado después de tan fino y arduo trabajo.

Es algo parecido al escenario de un padre que sale por la no-
che de la casa que ha terminado de construir con muchisimo es-
fuerzo y le muestra a su hijo cémo operar las llaves del gas y luego
el encendedor, advirtiéndole que seria prudente no utilizarlos.
Esta es una confianza y un respeto tal hacia el hijo que pareciera
que lo trata como a un adulto de idéntica conciencia, como a
un igual. ;Depositar libre albedrio en los hombres y el Arbol del
Conocimiento en el Paraiso es acaso el acto de un Dios justo, pero
increiblemente inocente, o nada mas que una broma cruel y de
mal gusto?

De vuelta al Pancho Villa pop

Entre Cocteau y Cobain hay un mundo de diferencia debido a que
sus situaciones historicas son muy distintas: la generacion de Co-
bain vive un boom tecnoldgico y comercial sin precedentes y éste
genera deseo: a mayor tecnologia y cantidades de producto, mayor
apetito, a mayor cantidad de bienes adquiribles mayores potencia-
lidades de posesion... pero jen dénde desemboca todo esto?

Esta necesidad de poseer y adquirir cualquier insumo que se
ofrezca conduce a una realidad terrible; el exceso de posibilida-
des materiales y la facilidad con que algunas de ellas se adquieren
terminan por generar un estado de desinterés profundo: el 7o
deseo. Al tenerlo todo se termina por no querer nada: el exceso
que termina en apatia.

Como se mencioné en parrafos anteriores: el hombre desea
lo que no tiene o lo que le es prohibido. Al actuar sobre su deseo
se purifica su condicion anterior al resultado, es decir: su precon-
dicidn se resuelve —el deseo antes de la manzana queda abolido ya
que ha sido satisfecho y de la manzana tan sélo queda un hueso—,
su poscondicidn, la transformacién que sufre, puede ser positiva
0 negativa —en este caso la accién de resolver el deseo termina
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en el destierro del paraiso, en la caida—. Pero aqui es donde nos
tenemos que hacer una pregunta crucial que es anterior a todo
esto: jpor qué desear lo prohibido?

Los deseos prohibidos pueden ser en muchas ocasiones lei-
dos o interpretados como inconformidades; una especie de re-
proche a la situacién individual o colectiva que en algiin momen-
to dado se vive.

Se puede notar en algunos casos de movimientos de contra-
cultura —sobre todo entre la gente joven— que las ideologias pare-
cen nacer y afirmarse a partir de la negacidon de sus opuestos. Es
decir: el grupo inconforme se aferra a una sustancia que en si es
amorfay carente de contenido; esta sustancia adquiere identidad
al ser construida desde un molde directamente desigual y con-
trario al molde del grupo opositor. Sus férmulas sélo existen en
sentido directamente contrario a las formas que se combaten, no
existen necesariamente a priori, no saben qué son ni qué quieren
ser, sdlo saben que quieren ser justa y estrictamente lo que el otro
no es; ser el contrario, encarnar lo prohibido.

Al leer el maravilloso libro de Ruth Brandon, Surreal Lives,
nos damos cuenta que este fenomeno lo podemos ver en el da-
daismo, en donde incluso la negacién del movimiento mismo era
menester. Los dadaistas creaban para escandalizar, negar y pro-
testar: los performances, la demolicién de la barrera que dividia
poesia y pintura, artista y publico. El arte dada en general no bus-
caba conclusiones, no tenia direccidn ni propdsito; era anti-arte
sin ton ni son para causar shock y negar todas las concepciones
tradicionales de lo que el arte era.

Asi lo resume Camus al referirse a los dandys en el ensayo

The Rebel:

The dandy is, by occupation, always in opposition. He can only
exist by defiance. [...] But an actor implies a public; the dandy
can only play a part by setting himself up in opposition. He
can only be sure of his own existence by finding it in the ex-
pression of others’ faces. Other people are his mirror [...], he
compels others to create him, while denying their values. @2 @

34

Es decir, esta ideologia de revuelta existe en tanto que haya algo
que negary es, en sentido directamente proporcional, el contrario
del supuesto que se quiere combatir. La identidad no se forja de
una premisa original, sino que adquiere forma desde el otro lado
del espectro, en el bunker donde se desdefia al contrario; estos
atrincherados asumirdn tantas formas como su enemigo lo haga.

El deseo individual prohibido puede poseer tantas y tan diversas
formas y objetivos como hombres existan, en cambio el deseo
prohibido de grupos por lo general radica en anhelar lo que la
tradicién moral, espiritual, artistica o politica califica de anor-
mal, indeseable o inaceptable; ese querer ser lo que la colectivi-
dad no les permite ser. Nada mas claro en este sentido que la cri-
sis de identidad que sufre Cobain cuando su musica se convierte
en “popular” y deja de ser “alternativa”.

En su etapa inicial, la musica de Cobain contiene intrinse-
camente todas las cualidades de este modelo. Es una respuesta
contracultural a las normas rigidas de una industria musical des-
humanizada, es un movimiento de revolucién artistica que se
desborda sobre el sistema politico y econdmico de la industria
disquera y también sobre las formas del producto artistico que se
ofrece al publico: una bofetada a esta catedral del pop ochentero,
en su mayoria prefabricado y manufacturado en serie.

Cobain es lo que los otros no son, su identidad cobra sentido
en ese universo musical en tanto que encarna lo indebido, su per-
sonalidad se afirma a partir de negar a su opuesto: esta rebeldia
lo absuelve.

Pero para la sorpresa de todo el publico, de los empresarios
musicales y sobre todo para la de ¢él, su musica da un giro de 180
grados ante las masas y ocurre el fendmeno que aqui nos interesa:
su obra se vuelve popular, a pesar de ¢él. La contracultura se con-
vierte en cultura, el opuesto resuelve en supuesto, lo prohibido
en accesible. Esto conduce a Cobain a una crisis de identidad.

Susideales ahora carecen de valor ya que no son peligrosos, se
han convertido en “aceptables”, han dejado de ser controversiales
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puesto que ahora no retan a ningun sistema sino que son el sis-
tema mismo, su revolucién se ha convertido en institucién, en
establishment: esa musica que pretendia ser de “izquierda” —diga-
mos que Backstreet Boys fueran los responsables de haber creado
musica de “derecha”- ha triunfado; pasa de ser un movimiento
underground a convertirse en una institucion respetable. Nirvana
ya no otorga a su publico el estatus de rebeldes inconformes, su
publico conforma ahora el “estatus”.

En repetidas ocasiones hemos comprobado a través de la
historia que una vez que las revoluciones sociales han triunfado,
generalmente sus lideres se convierten en los nuevos dictadores
de un estado casi siempre policiaco, represivo y de mayor rigor y
violencia que el de sus antecesores. Todos estos lideres rebeldes se
vuelven autoridades que aplastan con mano de hierro cualquier
brote o posibilidad de nueva rebeldia. Estos lideres han concre-
tizado lo prohibido —han alcanzado el poder negado—, han con-
seguido el objeto de su deseo y su resultado radica en prolongar
el estatus de su nueva condicién y su hegemonia. Pero el caso
de la revolucidn artistica es distinto, sobre todo el de Cobain, en
donde el contenido de las propuestas estéticas no tiene como fin
ultimo el de adquirir poder, sino el de sencillamente expresarse
y definirse a partir de no ser lo que la estética puritana y la con-
vencionalidad artistica son: refar por siempre y a pesar de todo.
Su deseo no persigue un resultado practico, tan sélo pretende
cobrar sentido en virtud de su creatividad.

Es un fendmeno curioso: cuando el underground, es decir, la
estética que conforma la antitesis del arte puritano y tradicional,
logra brincar al otro lado y se convierte en una expresion admi-
rada por el establishment, éste a veces parece dejar de cobrar va-
lor y sentido para sus creadores y su fiel publico. Breton estaba
escandalizado e indignado con Buiiuel cuando Un perro andaluz
comenzo a cobrar éxito y aceptacién comercial después de llevar
% meses exhibida en el cine Studio 28 en Paris.

Pareciese ser que la inica regla que deberia regir al arte con-
testatario es la de nunca ser aceptado por las masas, lo cual es
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contradictorio, ya que este grupo de iniciados, que supuestamen-
te tiene derecho a valorar las virtudes de la propuesta estética, se
convierte de alguna manera en una especie de junta militar que
dicta quién si y quién no tiene derecho de entrada a este club de
exclusividad, torndndose asi estos en snobs de mayor envergadura
que los snobs a los cuales desdenan; el trabajo que es aceptado por
la sociedad es desechado por este grupo de “entendidos”, los cua-
les terminan por conformar un grupo de menor tolerancia que
los supuestos intolerantes a quienes combaten. Son antifascistas
que utilizan medios fascistas en sus apreciaciones.

Esta es una posicién altanera e hipdcrita por parte de quienes
se desilusionan del trabajo de un artista una vez que éste es acep-
tado por las masas y cobra popularidad. A su vez, el artista que
siente que su trabajo deja de cobrar sentido y deja de ser valioso
una vez que es aprobado, es un artista increiblemente engreido y
a su vez inseguro, ya que antepone sus concepciones filoséficas
e intelectuales a las de su propuesta estética. Estos artistas debe-
rian de escribir panfletos en vez de crear arte.

La obra artistica es un ente aparte de su creador, la cual co-
brara vida e ird por caminos a donde la sensibilidad de las masas
la lleve, sin importar en realidad qué tan vanguardista, moderna,
accesible o contestataria sea.

Jactarse de que su obra es incomprendida y que no goza de
la aceptacion del hombre comuin es poner todo el valor de la obra
justamente en manos de la misma gente a la que se desdena, po-
nerla en manos de este sombre comiin. El artista se convierte asi
en una marioneta de su publico y se valora a si mismo a través de
un fendmeno que no estd en sus manos ni puede controlar: ser
popular o no.

Esto mismo sucede con quien admira al artista y luego lo
condena, casi crucifica, por lograr valor comercial, fama. Estos
fans se ensalzan, se autoveneran, al criticar, negar y dejar de se-
guir al artista que tanto amaban simplemente porque ya no for-
ma parte de este mismo club selecto que afirmaba comprender
la esencia de la obra, quienes reclaman un derecho imaginario a
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ésta, la cual estipidamente desdefian simplemente por ser acep-
tada y dejar de ser anticonvencional. Cuando la contracultura se
vuelve cultura, sdlo los idiotas la desvalorizan.

Sucede que esta revuelta, este rechazo de la tradicidn, el arte
que transgrede y que provoca, logra tocar inexplicablemente un
nervio en las masas; cuando la mayoria acoge estas propuestas, su
esencia no muta ni cambia; siguen siendo lo que eran al principio
y de ninguna manera pierden su valor.

Los Sex Pistols transgreden, los Rolling Stones transgreden,
Bob Dylan, The Doors, Dizzy Gillespie, South Park, Family Guy, Da-
vid Lynch, Godard, Pollock, Orozco, Henry Miller, Philip Roth; to-
dos estos artistas son rebeldes, provocadores, criticos de los valores
sociales y de la élite, y sin embargo son increiblemente populares.

Un muy claro ejemplo de este fenémeno es la carrera del
grupo Green Day, quienes al pasar de una disquera ndie a fir-
mar con un major label, perdieron la aceptacion de miles de fans,
ya que estos repudiaron su decision al considerar que se habian
vendido y asi traicionado descaradamente los grandes valores e
ideales del punk.

Atinadamente, el bajista Drint expresa en una entrevista a Ro-
lling Stone que el venderse seria justamente lo contrario: tener una
carrera que no los llevaria a ningun lado y asi tener que renunciar a
su arte para servir hamburguesas y ganarse la vida. Su album Doo-
kie hizo que perdieran miles de fans, pero que ganaran millones.

Es verdad que en su gran mayoria, el arte popular es desecha-
ble y mueve a masas, no las provoca, no las reta, no las rechaza;
éste es el fendmeno que hace que los artistas underground que se
rebelan contra el establishment y logran popularidad sean castra-
dos y desechados por sus seguidores iniciales. Pero estos no saben
distinguir entre una cosa y otra; entre la propuesta transgresora
que cobra popularidad y la popularidad masiva que se genera a
través de producir clichés artisticos. Elliott Smith, Sparklehorse,
Tindersticks y The Divine Comedy seguirian siendo ellos mis-
mos en esencia y su propuesta musical no perderia ni un dpice de
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valor si es que por milagro algun dia se volvieran populares —cosa
que dudo suceda-.

Pero entonces quedamos pasmados: el trabajo de Cobain lo-
gra resultados espectaculares: se consigue una evidente mejora
en las politicas de la industria musical y se abre una pequefia bre-
cha en lo que hasta entonces parecia ser la impenetrable coraza
que cubria a las compaiiias disqueras; el espiritu de musica inde-
pendiente gana un impulso de apertura nunca antes visto desde
finales de la década de los setenta. Se da un fuerte golpe a las cin-
o o0 seis compaiiias que monopolizan la industria, esos gigantes,
monstruos amorfos que controlan el mercado a todas sus largas
y anchas sin “deberla ni temerla”, a esos dictadores que son los
responsables —tanto para publico como para artistas— de darle
forma a las politicas de la musica que se escuche, nos guste o no.

Cobain y su disco Nevermind hacen lo inimaginable: comien-
zan a doblar al dictador, causan una conmocién en la industria del
disco que logra agitar sus pilares. Son una revolucioén que provoca
cambios reales y tangibles en la organizacién de la comunidad ar-
tistica. Los grupos de garage entienden que ya no estan sentencia-
dos a vivir bajo el yugo de la industria o a morir en el anonimato;
ahora tienen otras alternativas, una nueva independencia: se abre
el paraiso redentor de los sellos discogréficos independientes.

Y, ;qué ocurre con ese Pancho Villa de la industria musical:
qué pasa con Cobain? Sucede que se da la respuesta al deseo: la
de que éste no tiene solucion.

El desencanto de Cobain crece una vez que su trabajo ha lo-
grado modificar el sistema ya que se ha convertido en uno nuevo;
tal situacion de fama no lo absuelve; ahora que los resultados han
sido concretizados, su deseo se desvanece y busca convertirse en
otra cosa: la nada. El deseo parece no resolverse, éste simplemen-
te muta o se prolonga, o se convierte, como en el caso de Cobain,
en el opuesto del anhelo original: desear no haber deseado.

El deseo es un ente que siempre cobrara vida en tanto que
existan potencialidades —emocionales, fisicas o espirituales— que
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se nos nieguen, que se nos escapen a cada instante. Es probable-
mente Luis Cernuda quien tiene la ultima palabra poética en cuan-
to a esto se refiere:

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe. @3

%0

[ CRASH ]

Origen del deseo

Como se ha mencionado en capitulos anteriores, uno de los rasgos
primordiales del hombre es el de ser un animal que desea: jpero
ddnde se origina este deseo, cuando nace, cual es su estigma?

El deseo puede ser examinado desde puntos de vista psicoldgi-
cos, filosdficos, culturales, fisicos, bioldgicos y socioldgicos, pero si
analizamos sus raices religiosas podemos decir que el deseo es una
especie de saldo en el gran inventario de la cultura judeocristiana.

Para emprender semejante empresa seria prudente comen-
zar por el principio y volver a abordar el tema del Génesis; en €, el
primer deseo es resuelto a partir de una accién: una mujer come
una manzana. Biblicamente comprendemos que fueron Eva, y
luego Adan, los primeros humanos en resolver un conflicto de
deseo al perpetuar un acto prohibido. Los resultados de seme-
jante accién son de por si ya bien conocidos; el rabino cabalista
Berg explica en su libro Inmortalidad que originalmente la con-
ciencia existia separada de un cuerpo fisico, de tal forma el mal
-0 Satan— se veia imposibilitado de influenciar a estos focos de
luz etéreos al no poder conectar con esta conciencia pura y asi
corromperla. Al materializarse el plano fisico, Satan es capaz de
asirse a nuestras conciencias a través de nuestros cuerpos. De esta
forma, la victoria o derrota del mal sobre la humanidad quedaba
en manos de Eva y Adan y la doctrina de libre albedrio.
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