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ensuciarnos las manos, saliendo siempre limpios y bien parados 
de todas las situaciones, ya que cuando las luces se encienden y el 
proyector se apaga, nuestra transformación termina y volvemos 
a la familiaridad de nuestro mundo. Así lo vive Céline en Journey 
to the End of  the Night: 

Dreams rise in the darkness and catch fire !om the mirage of 
moving light. What happens on the screen isn’t quite real; it 
leaves open a vague cloudy space for the poor, for dreams and 
the death. Hurry hurry, cram yourself full of dreams to carry 
you through the life that’s waiting for you outside, when you 
leave here, to help you last a few days more in that nightmare 
of things and people.(7) (c)

[ DE COCTEAU A COBAIN ]

Limpia almas

“Action purifies” escribe Oscar Wilde en El retrato de Dorian 
Gray. Si en efecto la acción purifica, entonces ¿por qué los perso-
najes de Buñuel que actúan sobre sus deseos terminan enredados 
en situaciones tan poco puras, tan contaminadas?

La premisa de Wilde nos dice que las ideas y las palabras son 
tan sólo el prerrequisito para poner los engranes en movimiento, 
pero que si éstas no son a final de cuentas apoyadas por acciones, 
su potencialidad queda suprimida y las cosas inmutadas, en otras 
palabras: sin acción no hay redención, “la acción purifica”.

Entendemos que desear y querer no es suficiente, hay que 
actuar. Ésta parece ser la medida que separa y traza la línea entre 
la trascendencia y la intrascendencia. Si la !ase es correcta en-
tonces es la acción –y no el deseo en potencia– lo que separa al 
puro del impuro, lo que separa lo memorable de lo insignificante.

Pero la acción puede manifestarse de dos maneras: se puede ac-
tuar sobre el deseo y así lograr la transformación, o se puede asumir 
un estado de d!ponibilidad para que las cosas actúen sobre uno y 
así lograr el cambio.

Un ejemplo de este segundo escenario lo encontramos en la 
famosa !ase –casi legendaria– pronunciada por el mecenas del 
ballet ruso Sergei Diaghilev cuando Jean Cocteau le pregunta: 
“¿Qué puedo hacer por usted?”. A lo que Diaghilev simplemen-
te responde: “Asombradme”. Luego, décadas más tarde, en Kurt 
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Ésta es la generación que asiste al funeral del futuro: el fu-
turo ha sido agotado. Todas las promesas y especulaciones que 
se hacían sobre él han sido desmentidas, todos los cuando seamos 
y cuando lleguemos a son ecos del pasado que reverberan en un 
presente que los niega y desenmascara; ahora ya ", y al futuro lo 
meten en un ataúd negro y lo bajan tres metros bajo tierra.

La arrolladora aparición de bienes culturales desechables, la 
globalización, los monopolios económicos y la reducción de sis-
temas filosóficos y políticos a esquemas que brillan por su falta 
de credibilidad y aplicación práctica para fines tangibles, son el 
testimonio de una modernidad traicionada a sí misma.

Esta generación de Cobain que camina ondeando la bandera del 
cinismo y la desesperanza ya no quiere ni puede ser “asombrada”, 
lo que quiere es el último recurso que sea capaz de curarlos de esa 
incredulidad en un mundo que los ha de!audado: “entretenerse”. 

La religión, la filosofía o el amor ya no son capaces de cu-
rar las heridas que el tiempo ha dejado sobre la conciencia de la 
posmodernidad. La única cura contra su apatía es el entreteni-
miento, a expensas de todo y sobre todo, cueste lo que cueste; si 
lo demás ha fallado, entonces es el entretenimiento lo único que 
los puede salvar de las amargas entrañas de un universo que ha 
sido malgastado: más carreteras de información, más tecnología, 
nuevas drogas, más espectáculos, más dispositivos electrónicos, 
más televisión… 

Pero, ¿qué sucede cuando ni aún este entretenimiento es ca-
paz de sostener o dar significado a una vida? Sucede Kurt Co-
bain; sucede el desencanto y luego la muerte del deseo…, la nada.

Mencionábamos que la acción purificaba y que el hombre de 
virtud es el que apoyaba sus ideas y palabras con acciones. En el 
caso de Cobain la purificación terminó en la muerte; un caso de 
trágica honestidad.

Cobain predicaba desencanto y apatía, tenía una fuerte 
inclinación a la depresión y un gusto de igual medida por los 
narcóticos de alto calibre. En varias ocasiones de su arquitectura 
lírica y musical la conclusión era que la vida no valía la pena; 

Cobain, quien pide: “Entretenedme”. Ambos están dispuestos a 
ser movidos, tocados por una vivencia intensa; posiblemente a ser 
cambiados, transformados a través de una experiencia catártica. 
Aunque aparentemente similares, la diferencia entre ambas de-
mandas es de proporciones inmensas.

El primero, Diaghilev, quiere ser provocado, pide un “es-
cándalo”, un espasmo que lo levante de su sueño; está dispuesto 
a prestar atención, a otorgar el beneficio de la duda a quien lo 
quiera asombrar. Y vaya que en efecto esto sucedió. El círculo 
de amigos de Cocteau: Picasso, Stravinsky, Satie, entre muchos 
otros, se encargaron de asombrar y escandalizar no sólo a Dia-
ghilev, sino al mundo entero durante el siglo en el que vivieron. 
Orfeo (1950), la obra maestra cinematográfica de Cocteau, nos 
deja sin aliento justamente por eso: porque #ombra.

Décadas más tarde, donde la posibilidad de una aniquilación 
planetaria durante la Guerra Fría fue una realidad escalo!iante, 
donde un desequilibrio devastador y amenazante del medio am-
biente se convierte en una nueva amenaza; después de inconta-
bles guerras y una arrasadora tecnología que no conoce límites 
ni !enos y que devora todo lo que se planta a su paso, después de 
la desilusión de miles de ideologías y sistemas políticos y socia-
les !acasados: pobreza, subdesarrollo, hambre, injusticia …, todo 
esto deja a Cobain más escéptico que a Diaghilev. 

A Cobain ya no hay nada que lo pueda asombrar, ya no está 
dispuesto a o!ecer ni a malgastar su tiempo en nuevas alternativas 
de escándalo: él y su generación conocen, han visto y lo han escu-
chado todo: de la Revolución Rusa a Disneylandia, de los nazis a 
los neonazis, de los dadaístas a los hippi", del subdesarrollo en El 
Salvador al hiperdesarrollo de Suecia, de las carreteras de asfalto 
que apenas y conectan pueblos remotos en países del tercer mundo 
a las hipercarreteras cibernéticas de información que conectan a 
las masas de poder adquisitivo; en otras palabras: “están curados 
de espanto”. Cobain y su generación están tan bombardeados de 
información, de promesas incumplidas, tragedias, excesos, ideolo-
gías fallidas y horror, que lo único que les queda es el desencanto.
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tan intensa que parece hervir en sus propios jugos, cuando la 
obsesión por un querer cobra dimensiones tan colosales, es ahí, 
entonces, donde no existe otra alternativa más que la de actuar. 

Entiendo así que la mitad de la !ase que habla de “purifi-
cación” no se refiere al r"ultado de la acción –es decir, éste pue-
de ser positivo o negativo, puede ser glorioso u horrendo, puede 
absolvernos o condenarnos–, sino a lo que seríamos, al estado 
deplorable al que nos reduciríamos, a aquello en lo que nos con-
vertiríamos si no lo hiciéramos, si no actuáramos. Este limpiarse, o 
dejar de estar sucios, tiene que ver con la purificación que conse-
guimos en el instante de la acción –cualquiera que sea su desenla-
ce–, el momento en el que nos hemos decidido a actuar sin vuelta 
atrás, momento mismo que niega el caos de la condición en la que 
terminaríamos si permaneciésemos estáticos. Cuando el alma ex-
plota, la purificación consiste en escucharla y actuar.

Esta extraña suerte de contorsión temporal en donde el re-
sultado verdadero y sustancial de la acción se devela al tiempo 
justo en el que se emprende, es expuesto de la siguiente forma 
por Kierkegaard en Temor y temblor:  “Si quien va a obrar pre-
tende juzgarse antes a sí mismo por el resultado, no comenzará 
nunca. Si el resultado alcanzado podrá o no llenar de júbilo al 
mundo es algo que no sabe de antemano, pues no logrará tal co-
nocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, 
no será esto lo que le convertirá en héroe, sino el haber sido capaz 
de empezar”.(8)

La religión hindú encara con otra visión el acertijo 
deseo–acción–purificación: 

Según la concepción tradicional, vigente desde las upan!ad, 
la ignorancia de nuestra naturaleza espiritual es la causa del 
deseo, que nos lleva a actuar para satisfacerlo y provoca su!i-
miento cuando esto no se logra. La acción es, pues, un eslabón 
esencial de la cadena de samsara, el ciclo del dolor. Por eso la 
mayor parte de los aspirantes a la liberación renunciaban a la 
acción y a sus obligaciones sociales y se convertían en ascetas 

al sentirse honestamente perdido decide que la resolución tiene 
que ser clara y contundente: volarse la cabeza.

Curiosamente es éste el factor que lo distingue y cataloga 
como a un personaje de alto rigor en su generación: actuar sobre 
su deseo a pesar de que éste desembocara en la muerte.

Cobain es virtuoso en cuanto que agota las formas de su de-
seo, practica lo que predica a pesar de todo. Varios artistas de su 
generación afirman que no vale la pena vivir, Cobain es el único 
que se mata, el único que adopta los resultados de sus ideas hasta 
las últimas consecuencias. Su vida es tan dolorosa que hace lo que 
Wilde recomienda: actúa sobre su deseo y así se purifica. 

Aquí podemos entrever una posible respuesta a la pregunta 
inicial: si todos estos personajes que actúan sobre su deseo ter-
minan más sucios que puros, entonces ¿es posible creer que la 
pasividad, el control, la cabeza !ía, el cálculo, sean todos móvi-
les hacia un estado que desemboca en pureza; el camino a seguir 
para no terminar enlodado de los pies a la cabeza?

Pero tal propuesta catalogaría entonces al cine y a la obra de 
Buñuel como ejercicios de crítica moral, una crítica dirigida a 
sus personajes y no al mundo que los obliga a salir mal parados de 
esas situaciones. Si asumiéramos que el cálculo y la prudencia son 
características más finas y virtuosas que sus contrapartes –aqué-
llas que nos llevan y obligan a sucumbir al deseo–, entonces sus 
películas serían fábulas con moralejas que dictarían: “No actúes, 
porque si actúas vas a terminar mal”, y éste definitivamente no 
es el caso.

Dejar de desear es la condición más terrible del hombre. El 
fin del deseo desemboca en el último principio: dejar de vivir. A 
diferencia del asceta, el suicida se encuentra ya sin anhelos de 
nada, ya no quiere a priori, tan sólo quiere renunciar a ser.

Comprendemos entonces que la !ase action purifi" es un 
decreto casi determinista: la realidad es que la idea de Wilde se 
refiere más a una sentencia de nec"idad que a una propu"ta de 
acción. Es una afirmación, no una posibilidad. Es decir, cuando 
el deseo se vuelve catártico, cuando el corazón arde de manera 
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Es ahora justo abogar por la posibilidad de que siempre exis-
te un campo de reflexión en donde a final de cuentas podemos 
decidir y ser responsables de nuestras acciones; argumentar que 
existe un momento en el cual todavía hay espacio para apretar las 
riendas y decidir no sucumbir ante el deseo; un lugar en donde el 
hombre de cálculo y cabeza !ía es siempre capaz de medir todas 
las consecuencias de cualquiera de sus actos, un tiempo en el que 
aquel gobernante omnipotente y colosal que es el deseo pueda 
subordinarse ante nuestro libre albedrío. Pero antes de esto habría 
que analizar esta misma idea desde su concepción religiosa y des-
de su punto de vista clásico.

La noción de libre albedrío se genera a partir de aceptar que 
Dios existe, de otra manera la concepción de semejante idea sería 
inútil. No tendríamos por qué asumir el concepto de la legiti-
midad de nuestra libertad de elección si no creyéramos que hay 
una autoridad superior que nos vigila y que determina todo de 
antemano; quien no cree en un poder supremo, no tiene por qué 
preocuparse por tales menesteres.

Este libre albedrío es una característica espiritual que con-
tiene ambos lados del espectro de posibilidades, positivas y ne-
gativas. Es un arma de doble filo la cual tiene que ser vista como 
un regalo–sentencia. Es un regalo en tanto que Dios concede al 
hombre una cualidad espiritual que le permite actuar con liber-
tad; niega la idea de una esclavitud física y espiritual ante lo di-
vino. Es un obsequio en tanto que nos otorga capacidades igual-
mente divinas: la capacidad de crear y destruir, la de optar por el 
movimiento o por lo estático. A su vez es una sentencia, ya que 
ser el depositario de una libertad otorgada por fuentes divinas 
implica responsabilidades inmensas. 

Lo difícil de digerir esta idea, la de que es una condena, radi-
ca en el hecho de caer en cuenta que somos nosotros, y no Dios, 
los responsables de nuestras vidas. En otras palabras: a Nazarín 
no lo olvida Dios, a Nazarín lo olvidan sus semejantes; el cura 
juega mal sus cartas y su condición trágica se crea a partir de 
estas decisiones, las suyas y las de sus semejantes, no las de Dios.

contemplativos. En la Gita se insiste en que lo que esclaviza no 
es la acción sino el apego a los !utos de la acción. […] El yoga 
de la acción desinteresada (karmayoga) consiste en actuar sin 
deseo, renunciando de antemano a los !utos o resultados de 
las acciones.(9)

En este escenario, la acción daña, esclaviza; en la versión de Wil-
de actuar purifica. Nuestro compromiso con la acción –echar los 
dados, poner a girar la rueda– es lo que nos salva, sin que en rea-
lidad el desenlace tenga importancia en tanto que sea favorable o 
desfavorable para el individuo.

Los personajes de Buñuel no tienen más alternativa que la 
de actuar, pues de lo contrario arderían, se quemarían vivos en 
su deseo; aunque terminen desfigurados por haberlo hecho, esa 
deformidad no sería nada en comparación a lo que su!irían si 
no actuaran sobre su deseo: resultarían en seres con un desfiguro 
multiplicado. Tienen que hacer lo que tienen que hacer y no hay 
ninguna otra alternativa, de lo contrario se generaría en ellos un 
estado de parálisis terminal que no permitiría ninguna posibili-
dad de redención. 

Encuentro así que en los casos en los que la acción desembo-
ca en un estado de contaminación, siempre existe la probabilidad 
de un espacio de salvación. El caso contrario, no actuar, elimina 
esta posibilidad; el estado del constante ignorar el deseo convul-
sivo suprime toda eventualidad de purificación y junto con ello 
cualquier real absolución. A esto se refiere Wilde con la acción 
purifica. Por más sucios que terminemos al actuar, ese resultado 
no es nada comparado a lo verdaderamente “mugrosos” que nos 
sentiríamos si no lo hiciéramos.

Vértigo metafísico

Pero retrocedamos un poco, alejémonos de los personajes de Bu-
ñuel, hagamos campo para argumentar un punto menos drástico, 
el de individuos y situaciones menos extraordinarias.



30 31

lo que salga bien o mal en el país una vez que los dictadores o 
conquistadores han sido expulsados es ya responsabilidad del 
nuevo gobierno y del ciudadano mismo; ya no existe una auto-
ridad suprema que pueda ser culpada por las virtudes o defectos 
del sistema.

A esta nueva condición de autogobierno le siguen por lo ge-
neral décadas de caos social, político y económico –tan sólo es ne-
cesario ver el resultado de la condición de la mayoría de las nacio-
nes a!icanas tras su independencia en el siglo pasado–; pero las 
naciones viven por siglos y son capaces de aprender de sus errores. 

El hombre se ve atacado por un problema distinto: su vida es 
corta y sólo es una. Una vida para practicar y actuar sobre nues-
tras ideas, tan sólo una representación que nunca deja de sentirse 
como bosquejo. Esto significa que cometer errores serios puede 
generar condiciones irreversibles de desamparo y desesperanza. 
Una mala movida y quedamos desahuciados por siempre. Es aquí 
donde entra el vértigo metafísico: comprendemos, consciente o in-
conscientemente, que la vida es muy corta como para vivirla bajo 
las condiciones inadecuadas. Nuestro regalo se convierte en una 
sentencia: no queremos nuestra libertad porque no queremos 
las responsabilidades que conlleva, ni las consecuencias de po-
sibles !acasos causados por nuestra propia ineptitud y no la de 
Dios; ni las culpas de los horrores que nuestras acciones puedan 
causar; queremos ser víctimas de una justicia incomprensible e 
inaccesible, preferimos infinitamente eso a sabernos victimarios 
de nosotros mismos. No estamos seguros de qué hacer con esa 
libertad y por eso nos espanta. El peso es mucho. El pintor ex-
presionista Eduardo Cohen analiza esta idea en su libro Hacia un 
arte ex!tencial: 

No existe en este sentido, pues, gran diferencia entre quienes 
eligen la fe en una iglesia o religión institucionalizada y quie-
nes transfieren la misma omnipotencia de Dios a la Fortuna. 
En ambas inclinaciones corre un mismo flujo irracional: la 
esperanza de una salvación no por los méritos y capacidades 

Los esclavos no edifican pirámides sagradas porque así les 
ordena Dios; lo hacen porque así lo pide el emperador, quien asu-
me que así lo quiere Él, pero la realidad es que Dios nunca le lla-
mó por teléfono para pedírselo personalmente y no sabemos si su 
intuición, construir pirámides, es correcta o no; nos tenemos que 
contentar con la idea de que el emperador “intuye” bien.

Es un juego muy complicado. Con el libre albedrío que Dios 
le otorga, el hombre tiene que asumir, o casi adivinar, qué es lo que 
Dios quiere para él, y luego qué es lo que desea que se haga para Él. 

El problema es que los manuales de instrucciones son mu-
chos; y vaya si hay volumen de dónde elegir –prácticamente to-
dos los textos sagrados de todas las religiones y culturas desde 
tiempos ancestrales hasta las de hoy en día: desde la Biblia hasta 
la Dianética–.

Este sentimiento, el de entender que somos nosotros quienes 
nos gobernamos, puede ser descrito como vértigo metafísico. Caer 
en cuenta que los resultados de nuestras vidas dependen de las 
decisiones propias, comprender que tenemos la opción de actuar 
o quedarnos estáticos, entender que tenemos la libertad de inten-
tar resolver el mundo, son todas estas nociones las que terminan 
por convertirse en una responsabilidad aterradora, en un peso 
espiritual insoportable. Nosotros, y nadie más, somos los respon-
sables de la condición humana, la cual está definida a partir de 
nuestras acciones y decisiones. 

Pensar que Dios es perverso porque el mal existe es apuntar 
dedos hacia otro lugar y querer dejar de asumir responsabilida-
des, es pensarnos de manera idiota inocentes, al creer y argumen-
tar que no podemos ser culpables porque sencillamente no pode-
mos elegir. Octavio Paz lo deja increíblemente claro en su libro 
Hombr" en su siglo: “El hombre no es hombre: es un proyecto de 
hombre. Ese proyecto es elección: estamos condenados a escoger 
y nuestra pena se llama libertad”.(10)

La situación emocional de quien comprende las caracterís-
ticas de semejante rasgo espiritual –el libre albedrío– es análoga 
al de las naciones tras sus revoluciones o independencias. Todo 
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Es difícil imaginar un gesto más conmovedor que el de un Dios 
que deposita semejante poder y confianza en los hombres que él 
mismo ha creado después de tan fino y arduo trabajo.

Es algo parecido al escenario de un padre que sale por la no-
che de la casa que ha terminado de construir con muchísimo es-
fuerzo y le muestra a su hijo cómo operar las llaves del gas y luego 
el encendedor, advirtiéndole que sería prudente no utilizarlos. 
Ésta es una confianza y un respeto tal hacia el hijo que pareciera 
que lo trata como a un adulto de idéntica conciencia, como a 
un igual. ¿Depositar libre albedrío en los hombres y el Árbol del 
Conocimiento en el Paraíso es acaso el acto de un Dios justo, pero 
increíblemente inocente, o nada más que una broma cruel y de 
mal gusto? 

De vuelta al Pancho Villa pop   

Entre Cocteau y Cobain hay un mundo de diferencia debido a que 
sus situaciones históricas son muy distintas: la generación de Co-
bain vive un boom tecnológico y comercial sin precedentes y éste 
genera deseo: a mayor tecnología y cantidades de producto, mayor 
apetito, a mayor cantidad de bienes adquiribles mayores potencia-
lidades de posesión… pero ¿en dónde desemboca todo esto?

Esta necesidad de poseer y adquirir cualquier insumo que se 
o!ezca conduce a una realidad terrible; el exceso de posibilida-
des materiales y la facilidad con que algunas de ellas se adquieren 
terminan por generar un estado de desinterés profundo: el no 
d"eo. Al tenerlo todo se termina por no querer nada: el exceso 
que termina en apatía.

Como se mencionó en párrafos anteriores: el hombre desea 
lo que no tiene o lo que le es prohibido. Al actuar sobre su deseo 
se purifica su condición anterior al resultado, es decir: su precon-
dición se resuelve –el deseo antes de la manzana queda abolido ya 
que ha sido satisfecho y de la manzana tan sólo queda un hueso–, 
su poscondición, la transformación que su!e, puede ser positiva 
o negativa –en este caso la acción de resolver el deseo termina 

propios, o por leyes causales, sino por la generosa y libre dis-
posición de un poder benevolente.(11)

Es más cómodo y sencillo argumentar por el determinismo: 
no hay nada que podamos hacer para cambiar la condición  
humana ya que todo ha sido dictado de antemano: no podemos 
ser culpabl" si no somos libr". La vida cobra así un sentido im-
personal, puesto que nada depende de nosotros, incluyéndonos a  
nosotros mismos. 

Es el terror ante la tarea espiritual de asumirnos como seres 
libres lo que muchas veces nos inclina emocionalmente a explicar 
el mundo a partir de planes divinos inaccesibles.

Manzanas por kilo

Como mencioné antes, una mala decisión o una jugada indebida 
nos pueden despojar de golpe de toda posibilidad de redención, 
nos pueden desahuciar. Y, ¿qué jugada más amarga y torpe, en lo 
que va de la historia de la humanidad, que la de Adán y Eva su-
cumbiendo a la tentación y actuando sobre el deseo prohibido?

En el centro de este suceso se encuentra uno de los pilares fun-
damentales de la visión cristiana: el concepto de todos los hom-
bres nacidos pecadores a partir de perpetuar un “fiasco” históri-
co, de ser los protagonistas de un error de cálculo inmensurable.

Al comer el !uto del Árbol del Conocimiento, la pareja bí-
blica impidió que los planes ideales de Dios para el hombre y 
el mundo pudieran ser llevados a cabo hasta la eternidad. Fue 
una especie de interrupción imprevista en lo que hasta entonces 
había sido una función perfecta. A partir de entonces, a cada ins-
tante, prolongamos una constante intervención en el resultado 
ideal de los planes divinos.

Pero lo interesante de todo este embrollo bíblico no es la idea 
del pecado original y las consecuencias que éste conlleva; lo sig-
nificativo es justo el libre albedrío: la noción de un Dios que le 
otorga al hombre la capacidad de alterar el orden de su creación. 
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Es decir, esta ideología de revuelta existe en tanto que haya algo 
que negar y es, en sentido directamente proporcional, el contrario 
del supuesto que se quiere combatir. La identidad no se forja de 
una premisa original, sino que adquiere forma desde el otro lado 
del espectro, en el búnker donde se desdeña al contrario; estos 
atrincherados asumirán tantas formas como su enemigo lo haga. 

El deseo individual prohibido puede poseer tantas y tan diversas 
formas y objetivos como hombres existan, en cambio el deseo 
prohibido de grupos por lo general radica en anhelar lo que la 
tradición moral, espiritual, artística o política califica de anor-
mal, indeseable o inaceptable; ese querer ser lo que la colectivi-
dad no les permite ser. Nada más claro en este sentido que la cri-
sis de identidad que su!e Cobain cuando su música se convierte 
en “popular” y deja de ser “alternativa”.

En su etapa inicial, la música de Cobain contiene intrínse-
camente todas las cualidades de este modelo. Es una respuesta 
contracultural a las normas rígidas de una industria musical des-
humanizada, es un movimiento de revolución artística que se 
desborda sobre el sistema político y económico de la industria 
disquera y también sobre las formas del producto artístico que se 
o!ece al público: una bofetada a esta catedral del pop ochentero, 
en su mayoría prefabricado y manufacturado en serie. 

Cobain es lo que los otros no son, su identidad cobra sentido 
en ese universo musical en tanto que encarna lo indebido, su per-
sonalidad se afirma a partir de negar a su opuesto: esta rebeldía 
lo absuelve.

Pero para la sorpresa de todo el público, de los empresarios 
musicales y sobre todo para la de él, su música da un giro de 180 
grados ante las masas y ocurre el fenómeno que aquí nos interesa: 
su obra se vuelve popular, a pesar de él. La contracultura se con-
vierte en cultura, el opuesto resuelve en supuesto, lo prohibido 
en accesible. Esto conduce a Cobain a una crisis de identidad. 

Sus ideales ahora carecen de valor ya que no son peligrosos, se 
han convertido en “aceptables”, han dejado de ser controversiales 

en el destierro del paraíso, en la caída–. Pero aquí es donde nos 
tenemos que hacer una pregunta crucial que es anterior a todo 
esto: ¿por qué desear lo prohibido? 

Los deseos prohibidos pueden ser en muchas ocasiones leí-
dos o interpretados como inconformidades; una especie de re-
proche a la situación individual o colectiva que en algún momen-
to dado se vive. 

Se puede notar en algunos casos de movimientos de contra-
cultura –sobre todo entre la gente joven– que las ideologías pare-
cen nacer y afirmarse a partir de la negación de sus opuestos. Es 
decir: el grupo inconforme se aferra a una sustancia que en sí es 
amorfa y carente de contenido; esta sustancia adquiere identidad 
al ser construida desde un molde directamente desigual y con-
trario al molde del grupo opositor. Sus fórmulas sólo existen en 
sentido directamente contrario a las formas que se combaten, no 
existen necesariamente a priori, no saben qué son ni qué quieren 
ser, sólo saben que quieren ser justa y estrictamente lo que el otro 
no es; ser el contrario, encarnar lo prohibido.

Al leer el maravilloso libro de Ruth Brandon, Surreal Lives, 
nos damos cuenta que este fenómeno lo podemos ver en el da-
daísmo, en donde incluso la negación del movimiento mismo era 
menester. Los dadaístas creaban para escandalizar, negar y pro-
testar: los performances, la demolición de la barrera que dividía 
poesía y pintura, artista y público. El arte dadá en general no bus-
caba conclusiones, no tenía dirección ni propósito; era anti-arte 
sin ton ni son para causar shock y negar todas las concepciones 
tradicionales de lo que el arte era.

Así lo resume Camus al referirse a los dandys en el ensayo 
$e Rebel: 

#e dandy is, by occupation, always in opposition. He can only 
exist by defiance. […] But an actor implies a public; the dandy 
can only play a part by setting himself up in opposition. He 
can only be sure of his own existence by finding it in the ex-
pression of others’ faces. Other people are his mirror […], he 
compels others to create him, while denying their values. (12) (d)
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contradictorio, ya que este grupo de iniciados, que supuestamen-
te tiene derecho a valorar las virtudes de la propuesta estética, se 
convierte de alguna manera en una especie de junta militar que 
dicta quién sí y quién no tiene derecho de entrada a este club de 
exclusividad, tornándose así estos en snobs de mayor envergadura 
que los snobs a los cuales desdeñan; el trabajo que es aceptado por 
la sociedad es desechado por este grupo de “entendidos”, los cua-
les terminan por conformar un grupo de menor tolerancia que 
los supuestos intolerantes a quienes combaten. Son antifascistas 
que utilizan medios fascistas en sus apreciaciones. 

Ésta es una posición altanera e hipócrita por parte de quienes 
se desilusionan del trabajo de un artista una vez que éste es acep-
tado por las masas y cobra popularidad. A su vez, el artista que 
siente que su trabajo deja de cobrar sentido y deja de ser valioso 
una vez que es aprobado, es un artista increíblemente engreído y 
a su vez inseguro, ya que antepone sus concepciones filosóficas 
e intelectuales a las de su propuesta estética. Estos artistas debe-
rían de escribir panfletos en vez de crear arte. 

La obra artística es un ente aparte de su creador, la cual co-
brará vida e irá por caminos a donde la sensibilidad de las masas 
la lleve, sin importar en realidad qué tan vanguardista, moderna, 
accesible o contestataria sea.

Jactarse de que su obra es incomprendida y que no goza de 
la aceptación del hombre común es poner todo el valor de la obra 
justamente en manos de la misma gente a la que se desdeña, po-
nerla en manos de este hombre común. El artista se convierte así 
en una marioneta de su público y se valora a sí mismo a través de 
un fenómeno que no está en sus manos ni puede controlar: ser 
popular o no. 

Esto mismo sucede con quien admira al artista y luego lo 
condena, casi crucifica, por lograr valor comercial, fama. Estos 
fans se ensalzan, se autoveneran, al criticar, negar y dejar de se-
guir al artista que tanto amaban simplemente porque ya no for-
ma parte de este mismo club selecto que afirmaba comprender 
la esencia de la obra, quienes reclaman un derecho imaginario a 

puesto que ahora no retan a ningún sistema sino que son el sis-
tema mismo, su revolución se ha convertido en institución, en 
"tabl!hment: esa música que pretendía ser de “izquierda” –diga-
mos que Backstreet Boys fueran los responsables de haber creado 
música de “derecha”– ha triunfado; pasa de ser un movimiento 
underground a convertirse en una institución respetable. Nirvana 
ya no otorga a su público el estatus de rebeldes inconformes, su 
público conforma ahora el “estatus”.

En repetidas ocasiones hemos comprobado a través de la 
historia que una vez que las revoluciones sociales han triunfado, 
generalmente sus líderes se convierten en los nuevos dictadores 
de un estado casi siempre policíaco, represivo y de mayor rigor y 
violencia que el de sus antecesores. Todos estos líderes rebeldes se 
vuelven  autoridades que aplastan con mano de hierro cualquier 
brote o posibilidad de nueva rebeldía. Estos líderes han concre-
tizado lo prohibido –han alcanzado el poder negado–, han con-
seguido el objeto de su deseo y su resultado radica en prolongar 
el estatus de su nueva condición y su hegemonía. Pero el caso 
de la revolución artística es distinto, sobre todo el de Cobain, en 
donde el contenido de las propuestas estéticas no tiene como fin 
último el de adquirir poder, sino el de sencillamente expresarse 
y definirse a partir de no ser lo que la estética puritana y la con-
vencionalidad artística son: retar por siempre y a pesar de todo. 
Su deseo no persigue un resultado práctico, tan sólo pretende 
cobrar sentido en virtud de su creatividad.

Es un fenómeno curioso: cuando el underground, es decir, la 
estética que conforma la antítesis del arte puritano y tradicional, 
logra brincar al otro lado y se convierte en una expresión admi-
rada por el "tabl!hment, éste a veces parece dejar de cobrar va-
lor y sentido para sus creadores y su fiel público. Breton estaba 
escandalizado e indignado con Buñuel cuando Un perro andaluz 
comenzó a cobrar éxito y aceptación comercial después de llevar 
4 meses exhibida en el cine Studio 28 en París. 

Pareciese ser que la única regla que debería regir al arte con-
testatario es la de nunca ser aceptado por las masas, lo cual es 
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valor si es que por milagro algún día se volvieran populares –cosa 
que dudo suceda–. 

Pero entonces quedamos pasmados: el trabajo de Cobain lo-
gra resultados espectaculares: se consigue una evidente mejora 
en las políticas de la industria musical y se abre una pequeña bre-
cha en lo que hasta entonces parecía ser la impenetrable coraza 
que cubría a las compañías disqueras; el espíritu de música inde-
pendiente gana un impulso de apertura nunca antes visto desde 
finales de la década de los setenta. Se da un fuerte golpe a las cin-
co o seis compañías que monopolizan la industria, esos gigantes, 
monstruos amorfos que controlan el mercado a todas sus largas 
y anchas sin “deberla ni temerla”, a esos dictadores que son los 
responsables –tanto para público como para artistas– de darle 
forma a las políticas de la música que se escuche, nos guste o no.

Cobain y su disco Nevermind hacen lo inimaginable: comien-
zan a doblar al dictador, causan una conmoción en la industria del 
disco que logra agitar sus pilares. Son una revolución que provoca 
cambios reales y tangibles en la organización de la comunidad ar-
tística. Los grupos de garage entienden que ya no están sentencia-
dos a vivir bajo el yugo de la industria o a morir en el anonimato; 
ahora tienen otras alternativas, una nueva independencia: se abre 
el paraíso redentor de los sellos discográficos independientes.

Y, ¿qué ocurre con ese Pancho Villa de la industria musical: 
qué pasa con Cobain? Sucede que se da la respuesta al deseo: la 
de que éste no tiene solución.

El desencanto de Cobain crece una vez que su trabajo ha lo-
grado modificar el sistema ya que se ha convertido en uno nuevo; 
tal situación de fama no lo absuelve; ahora que los resultados han 
sido concretizados, su deseo se desvanece y busca convertirse en 
otra cosa: la nada. El deseo parece no resolverse, éste simplemen-
te muta o se prolonga, o se convierte, como en el caso de Cobain, 
en el opuesto del anhelo original: desear no haber deseado.

El deseo es un ente que siempre cobrará vida en tanto que 
existan potencialidades –emocionales, físicas o espirituales– que 

ésta, la cual estúpidamente desdeñan simplemente por ser acep-
tada y dejar de ser anticonvencional. Cuando la contracultura se 
vuelve cultura, sólo los idiotas la desvalorizan.

Sucede que esta revuelta, este rechazo de la tradición, el arte 
que transgrede y que provoca, logra tocar inexplicablemente un 
nervio en las masas; cuando la mayoría acoge estas propuestas, su 
esencia no muta ni cambia; siguen siendo lo que eran al principio 
y de ninguna manera pierden su valor. 

Los Sex Pistols transgreden, los Rolling Stones transgreden, 
Bob Dylan, #e Doors, Dizzy Gillespie, South Park, Family Guy, Da-
vid Lynch, Godard, Pollock, Orozco, Henry Miller, Philip Roth; to-
dos estos artistas son rebeldes, provocadores, críticos de los valores 
sociales y de la élite, y sin embargo son increíblemente populares.

Un muy claro ejemplo de este fenómeno es la carrera del 
grupo Green Day, quienes al pasar de una disquera indie a fir-
mar con un major label, perdieron la aceptación de miles de fans, 
ya que estos repudiaron su decisión al considerar que se habían 
vendido y así traicionado descaradamente los grandes valores e 
ideales del punk. 

Atinadamente, el bajista Drint expresa en una entrevista a Ro-
lling Stone que el venderse sería justamente lo contrario: tener una 
carrera que no los llevaría a ningún lado y así tener que renunciar a 
su arte para servir hamburguesas y ganarse la vida. Su álbum Doo-
kie hizo que perdieran miles de fans, pero que ganaran millones.

Es verdad que en su gran mayoría, el arte popular es desecha-
ble y mueve a masas, no las provoca, no las reta, no las rechaza; 
éste es el fenómeno que hace que los artistas underground que se 
rebelan contra el "tabl!hment y logran popularidad sean castra-
dos y desechados por sus seguidores iniciales. Pero estos no saben 
distinguir entre una cosa y otra; entre la propuesta transgresora 
que cobra popularidad y la popularidad masiva que se genera a 
través de producir clichés artísticos. Elliott Smith, Sparklehorse, 
Tindersticks y #e Divine Comedy seguirían siendo ellos mis-
mos en esencia y su propuesta musical no perdería ni un ápice de 
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se nos nieguen, que se nos escapen a cada instante. Es probable-
mente Luis Cernuda quien tiene la última palabra poética en cuan-
to a esto se refiere: 

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe. (13)

[ CRASH ]

Origen del deseo

Como se ha mencionado en capítulos anteriores, uno de los rasgos 
primordiales del hombre es el de ser un animal que desea: ¿pero 
dónde se origina este deseo, cuándo nace, cuál es su estigma?

El deseo puede ser examinado desde puntos de vista psicológi-
cos, filosóficos, culturales, físicos, biológicos y sociológicos, pero si 
analizamos sus raíces religiosas podemos decir que el deseo es una 
especie de saldo en el gran inventario de la cultura judeocristiana.

Para emprender semejante empresa sería prudente comen-
zar por el principio y volver a abordar el tema del Gén"!; en él, el 
primer deseo es resuelto a partir de una acción: una mujer come 
una manzana. Bíblicamente comprendemos que fueron Eva, y 
luego Adán, los primeros humanos en resolver un conflicto de 
deseo al perpetuar un acto prohibido. Los resultados de seme-
jante acción son de por sí ya bien conocidos; el rabino cabalista 
Berg explica en su libro Inmortalidad que originalmente la con-
ciencia existía separada de un cuerpo físico, de tal forma el mal 
–o Satán– se veía imposibilitado de influenciar a estos focos de 
luz etéreos al no poder conectar con esta conciencia pura y así 
corromperla. Al materializarse el plano físico, Satán es capaz de 
asirse a nuestras conciencias a través de nuestros cuerpos. De esta 
forma, la victoria o derrota del mal sobre la humanidad quedaba 
en manos de Eva y Adán y la doctrina de libre albedrío.


